Рассказы о велопоходах

JEEPSA FARI

частина I тут

Я вже висловлював припущення, що ісландці топлять джипи тому, що більше не можуть топити жінок. Давним-давно - після Реформації - побутував на острові такий чарівний звичай. Припустимо, Ви збоченець, що страждає релігійно-статевим розладом. Згрішивши уві сні або наяву з якоїсь особливої, Ви зрадили високі ідеали пуританства, за що відчуваєте совісні докори. Щоб повернути психологічний комфорт, потрібно перекласти відповідальність на цю особу. Немає нічого простіше: ступайте на щорічний ісландський «сходняк» (тинг) і оголосіть цю особу «пріблудодеянкой» (ні, ви тільки гляньте, з яким безсоромністю вона кутається в безформний ісландський светр в блудних кругляки!). Тінг Ваші претензії розгляне і неодмінно порішить втопити особу в крижаному струмку, що протікає в зловісної тріщині між континентами, де проходять його «засідання». Ні особи - немає проблеми.

Сьогоднішні ісландські особи самі кого хочеш втоплять, та й в Ісландії XVII століття ця практика, на щастя, не дуже прижилася. Всього на Полях Тинга за всю епоху «протестукнутого» фундаменталізму втопили 18 жінок. А ісландські чоловіки дня сьогоднішнього відриваються на своїх залізних конях, справно занурюючи їх в стрімкі гірські річки. Мені залишається розповісти люб'язного читачеві, якого я тільки що обізвав «збоченцем», що приведення у виконання так званих «джип-сафарі» - моя професійна обов'язок. Вельми приємна - поки джип куди-небудь не провалиться, чи не застрягне або іншим чином не перетвориться в марне відро з гайками.

А таке буває нерідко. Зупиниш, буває, машину в піску біля узбіччя, щоб дати туристам можливість «оговтатися», а вона засяде так, що, скільки не тягни за ручки і рукоятки в кабіні, все одно зариєш по самий дах. Припустимо, пощастить, і з піску тебе висмикне інший джипер. Але при цьому зламається пневматична підвіска, і багатомісний «будка» машини піде навприсядки на поворотах, як козачок з культурної програми. Статут битися головами об стелю, машини туристи неодмінно попросять роздати їм будівельні каски.

Туристи взагалі істоти невдячні. Мій девятіместний «діфендер» сходить, нарешті, з асфальтової траси. Білій пемзою вабить гравійна стежка, що пролягає неподалік від вулкана Гекла. Вона петляє серед лавового бурелому, круто здіймаючись і падаючи з гострих гірок. Піддавшись спокусі, я пришпорювати скучили по бездоріжжю джип: в кабіні настає невагомість. Ширяючи над водійським сидінням, я відчуваю себе артистом Цирку дю Солей. «Літаючий джипер» - оголошує конферансьє, і я виїжджаю на арену у відкритому джипі, одягнений в рогата шолом вікінга. Я - скейтбордист на джипі: він катається вгору-вниз по дузі, я перекидатися, як глухий кут, що зробив аварійну посадку. У «джіперізме» я Уле Ейнар, Бьорн, блін, Дален!

У «джіперізме» я Уле Ейнар, Бьорн, блін, Дален

Ньютон стверджував, що предмети різної ваги падають з однаковою швидкістю. Мій життєвий досвід не дозволяє з цим погодитися. «Діфендер» явно важчий за мене, але його дах спочатку відстає, а потім б'є мені по голові при черговому приземленні, вбиваючи в жорстке сидіння. Під машиною стогнуть пружини. Це вам не Бьорндален. Я ніколи не вчив норвезького, але з ісландського здогадуюся, що прізвище маститого біатлоніста перекладається як «ведмежа долина». Це Домадалюр - «Долина Судного Дня». Вона лежить на гірській стежці F225, що веде до гарячих джерел і яскравим ріолітового схилах Ландманналейгар в серці Ісландії. Моторошне місце, просочене Страшним Судом, як ісландський торт «дьyoблакака» (диявольський торт) топленим маслом зі збитими вершками. Який вікінг відмовиться перепочити в Долині Судного Дня, оповитою апокаліптичним величчю, як Гекла хмарами? Я роблю привал. Відкриваю задні двері, щоб випустити туристів. Вестибулярно шоковані, вони сповзають по сходинках джипа, як желейні ведмедики зеленого забарвлення. Не розумію я людей: я подарував їм олімпіаду невагомості, а вони вчепилися в традиційні гравітаційні цінності, як в передолімпійський курс євро!

Насторожений реакцією пасажирів на мої джіперськая піруети, я вирішую надалі делегувати управління ісландським водіям професіоналам - особливо в зимовий період. Але і тих тягнуть пригоди, як тупиків різнокольорові прапорці, якими ісландці приманюють цих комічних пернатих. Ось і перше в цьому році джип-сафарі вийшло не нудним.

Ранок почався зі збору розселилися по всьому Рейк'явіку туристів. День намічався ясний, але під акомпанемент шквального вітру. Ми заїхали в готель «Гранд», розташований в діловому центрі Рейк'явіка. Долаючи пориви вітру, я досяг вхідних дверей, на якій виявив записку на ісландською та англійською мовами: «Головний вестибюль закритий на ремонт - користуйтеся південним входом». Ісландці охоче, але не завжди достовірно, вказують на частини світу в своїх географічних назвах. Ойстюрбайер, наприклад, перекладається як «східне місто», але перебуває скоріше на заході Рейк'явіка. І зовсім абсурдно очікувати, що турист, прибувши в нове місто, відразу освоїть в ньому сторони світу.

Я-то сам точно знаю, що південь - в сторону аеропорту, а північ - там, де з затоки б'є стовп світла, встановлений Йоко в пам'ять про Джона. З південного боку готелю, як я і припускав, входу не виявилося. Заважаючи російську і ісландську лайка, я рушив на північ по стрілці, зображеної на папірці із закликом «ходити на південь». У північному крилі південних дверей не виявилося, але знайшовся служіння вхід, яким я необачно скористався. «Гранд» - не великий готель за поняттями Бенідорм або Дубая, але досить великий за рейкьявікскім мірками, і господарська частина у нього взагалі велика. Я довго поневірявся по пральним, комора, кухням, підсобках, намагаючись знайти дорогу в фойє або назад на вулицю. В результаті безнадійно заблукав. Іноді мені траплялися люди азіатської зовнішності в робочому одязі. Вони дивилися на мене з нерозумінням і, тикаючи кухонними ножами в мою сторону, щось щебетали, не реагуючи на мої благання на ісландською та англійською показати вихід. Мобільний телефон, по якому я намагався додзвонитися водієві, не брав мережу.

За однією з нескінченних дверей виявився гігантський холодильник, і я забрів всередину. Там висіли туші баранів та інша расчлененки. Хтось зовні повернув ручку двері холодильника в положення «замкнено», і я злякався. Я забив в двері кулаками ... З холодильника мене випустив огрядний чоловік з обвислими вусами, схожий на персонаж з Кустуріци. Бурмочучи щось про «пічку матері» (я подумав, що його мама розводить канарок), він довів мене до дверей, розгорнув величезними лапами в сторону південного входу, розташований на сході, і заявив, що «екзит не зрозуміє: сам нихт дейч , але виходу тама ».

Повернувшись з паралельного світу трудової міграції на світло дня у «південного» входу, я побачив, що мій водій Кріс кидається з телефоном навколо нашого суперджипі фургон типу, намагаючись з'ясувати, куди я подівся. Кріс мені відразу сподобався: молодий і худорлявий, він випромінював ненав'язливий оптимізм, властивий молодому поколінню ісландців, і не дошкуляв туристів дурними питаннями про наявність ведмедів на вулицях російських міст. Кріс повідав, що большеколесний фургон належить не йому, а фірмі, висловив надію, що у клієнтів хороша страховка, бо він їде по маршруту в перший раз. Посміявшись власної жарті, Кріс пообіцяв, що обов'язково добереться до Ландманналейгар, щоб стати першим в цьому році джиперів, що проникли туди.

На дворі стояло 3 січня, і я не був переконаний, що Крісу це вдасться. У зимовий час дорога на схід від найдовшої в Ісландії річки - Тйоурсау (280 кілометрів) - взагалі непрохідна, а проїзд із заходу від гідроелектростанції Сультартангі так заносить снігом, що ні проїхати навіть по відкатаною траєкторії, до сантиметра накреслений на професійному навігаторі.

До того, як ми зійшли на джип-стежку, відбулося ще одна пригода. Туристи попросили Кріса зупинитися, щоб поспілкуватися з Коняшко, які паслися в полі біля дороги. Ми вивантажилися з машини і попрямували до конячок, але виявили, що між нами пролягала замерзла іригаційна канава. Частково замерзла - а скоріше розтанула. Це стало ясно, коли я пішов прокладати через неї дорогу. Ледь ступивши на лід, я провалився по пояс - причому не в воду, а в липку рідину фекальної забарвлення. Трясовина не відпускала, і вибратися з неї самостійно не було зовсім ніякої можливості. Я тягнув до туристів вимазані «кáкой» долоні. Проявивши громадянську мужність, вони витягли мене з трясовини. Коники спостерігали моє занурення в глину з погано прихованим презирством, а коли мене витягли, в жаху розбіглися.

Я був схожий на індійського хлопчика, випірнув з нужника, у фільмі «Мільйонер з трущоб» (мінус запах, сподіваюся), тому Кріс посадив моє г ** но-демонічне величність в машину без штанів, накривши сидіння чорним сміттєвим мішком. Уже повернувшись з Ісландії, я виправ сдізайненние в Італії і виготовлені в Китаї штани, в яких зробив своє занурення. Замість логотипу їх прикрашає норвезький прапор. В ісландській канаві, штани змінили забарвлення на життєствердне поносний - як московські вулиці, залиті реагентом - а норвезький прапор став схожий на шведський. У первісну колірну гамму мої порти так і не повернулися.

Мені вдалося просушити штани в барабані, наданому уважними працівниками високогірного центру обслуговування Хрёйнейар. Його назва перекладається як «острівці лави», але я б назвав це місце «острівцем серед лави», бо це останній форпост цивілізації на шляху до Ландманналейгар. Черевики залишалися вологими, але я сподівався просушити їх в машині, підлога якої горячел в міру того, як ми виходили на засніжені простори, не ступала джиперами.

Я ніколи не втручаюся в дії водія - навіть невірні - тому рулить все одно він. Тим більше в такий інтимний процес, як орієнтування ісландського місяцеходу-суперджипі в лавово-сніжному буреломі по дорозі в Ландманналейгар. Хочу зауважити, що - на відміну від усіляких піщаних сафарі в так званих «Дубаях» - джип-сафарі в Ісландії не навмисно: вони не становить загрозу для життя, але несуть ризик застрявання. Водії мають справу з мінливою водною, льодовою, сніжної і погодної обстановкою: десь трохи занесло, підтануло або стало полноводнее, і пройдений вчора брід сьогодні стане пасткою. Я називаю це прокляттям утоплених ісландок. Як Удіни льодовикових річок, вони підстерігають нащадків топили їх пуритан на переправах, щоб затягнути в підступні безодні - поки вода не заллє двигун через стирчить безглуздим перископом шноркель. Часом мені здається мудрим здатися і повернутися назад, не досягнувши кінцевої точки, але туристам це може здатися халтурою.

Відзначивши, що суперджипі з дедалі більшою натугою підіймається на снігові схили, я поцікавився у Кріса, чи не час розвертатися додому, але той зберігав мужнє мовчання і дерся нагору як жук-гнойовик, знову і знову падаючи з одного і того ж схилу. Автоматична трансмісія початку перегріватися, і в машині ставало жарко і несвежó. Черевики підсохли, і я сказав Крісу, що ми залишаємо джип. Щоб полегшити йому вагову доля, а заодно розправити ноги і легені. Ми піднялися на гору з схожим на кам'яний перст лавовим пухирцями. Я не раз фотографував це утворення раніше, але зараз, відлучившись по малій нужді, ледь не потрапив в порожнину глибиною метра чотири у його вершини. Очевидно, що проходила тут лава накрила водну перешкоду, вода перегрілася і прорвалася крізь твердне лавовий щит газовим бульбашкою, залишивши на поверхні прищеобразний порожнистий пупирь. Цікаво, як при ближчому знайомстві виявляється, що знайомі риси ісландського ландшафту зберігають як приємні, так і неприємні таємниці.

Чи не назвеш приємним і то відкриття, яке ми зробили, стоячи на «висотці», куди намагався в'їхати Кріс. Він їхав на задньому приводі! Передній явно не включався, про що ми почали здогадуватися ще в машині. Здавшись, Кріс вибрав більш пологий, але більш засніжений схил, і намертво засадив машину. Позичивши у мене телефон з московським номером, який, як він стверджував, ловив мережу краще, ніж його, Кріс кинувся по пояс в снігу на найближчу гірку, де за його розрахунками повинні була працювати зв'язок. Ми з цікавістю спостерігали його «танець снігової людини» знизу. Остерігатися нам було нічого: стояв легкий сонячний морозець, снігові простори манили на прогулянку. Благо, до туристичної бази залишалося всього пара кілометрів. Так вважав Кріс, який повернувся з гір, щоб чинити механічні «склянки» на передніх колесах джипа, за допомогою яких підключається передній привід. На туристичну базу, як він з'ясував, вже пробилася пара джипів: нас чекали.

Ми вийшли в похід по сліпучим сніжних просторах. Йти треба було не два кілометри, а всі шість, але погодні умови сприяли нашим задумом. Дорога мені була відома, тому що в останньої перед табором річці я якось погубив один зі своїх джипів. У нього розсипалося зчеплення, і сьогодні я вів клієнтів тією самою дорогою. Занепокоєння викликала тільки сама річка - неглибока, але широка - так як нам треба було перейти її вбрід. Але ми добре впоралися з цим завданням. Один підкований турист переніс дам на «плечах», а я прошлепал через річку прямо в бувалих видах черевиках, які встигли ще раз намокнути по дорозі. Хтось вважав за краще повернутися назад до джипу. Я запропонував було триматися разом, щоб не стати жертвою - як у фільмі-жаху - якогось лютує в районі Ландманналейгар маніяка (барана-вбивці?), Але наполягати не став. Нормальні дорослі люди зазвичай нормально самоорганізуються, не допускаючи паніки, а якщо вже паніки прийшла, її НЕ вгамує і більш досвідчений лідер, ніж я.

Коли ми досягли бази, стемніло. На зустріч нам з бази висунулися два джипи «Патруля», але, як з'ясувалося, рятувати вони мчали не нас, а застряглий «Еконолайнер» з Крісом. На базі нас зустріла сувора ісландська жінка-рейнджер, всім своїм виглядом висловлювала негостинності. «Вештаються тут всякі, а мені потім будиночок прибирати» - було написано на її широкому вилицюватому особі. Я попросив її відкрити туалет, занесений снігом мало не по самий дах. Вона стала пручатися, стверджуючи, що туалет відкритий. «Щастить мені сьогодні на впертих людей, - скрушно міркував я - від водія, який будь-що-будь вирішив доїхати до кінцевої точки на несправному джипі, до жінки-трольчіхі, переконаною, що ми прилетіли з Росії і подолали біле безмовність тільки за тим, щоб натоптати їй підлоги ».

Відкривши, нарешті, туалет, ісландка сунула мені в руки відро і зажадала, щоб я набрав в річці води для його промивання. Я добре знаю базу, але в темряві із заметами, розміром в будинок, вона перетворилася до невпізнання. Я пішов черпати воду, але в черговий раз впав в річку! Чи то я сам кого-то топив у минулому житті, чи то вода по мені нудьгує, але більшість джип-сафарі чомусь протікає у мене з зануренням в крижані потоки.

Мокрі ноги були не тільки у мене, а й у всіх туристів, і моє терпіння лопнуло. Зібравши заячу лють в кулак, я зняв черевики біля входу в будиночок, як пропонується робити в Ісландії, але не залишив біля входу, а поніс їх всередину на просушку у вогню. Коли дорогу мені знову перегородила «люб'язна» ісландка, я відчув прилив солідарності з ісландською чоловіками, які топили своїх суджених в далекому XVII столітті! Було за що! Берегиня гірської бази зрозуміла, що в мене вселяються Кромвель з Кальвіном, який «нихт Клайн», підкріплені люттю війна-безеркера. Вона змінила гнів на милість, розлила какао, дозволила висушитися і завела задушевну бесіду. Давно б так! На шум зверху зі спального відсіку спустилася здивована російська пара. «Не очікували почути тут російську мову: спеціально шукали саме безлюдне місце на планеті, але і сюди проникли співвітчизники» - зізналася російська туристка.

«Не хвілюйтеся: ми поїдемо, тому что завтра вранці літак!» - заспокоїв ее я. Поки я МЕТАВО в потемках з відром и падав у Річку, частина туристов самостійно дісталася до «купальні» - дерев'яної платформи, на Якій можна роздягнутіся и спустітіся в гарячий струмок. Я пам'ятаю своє Перше відвідування Ландманналейгар восени 1990 року - ще в студентські роки. Долина Оточі з усіх боків гострозубімі горами, ландшафт - з «Володаря кілець», над головою пронізліво Яскраві зірки, іноді Північне сяйво або зорепад. У термальних річці - чарівна нега (для тих, хто набрався мужності роздягнутіся під відкрітім небом без комфортної роздягальні). Зима, зірки, пара з рота, камені на дні так нагрілися, що обпалюють сидіння і поперек, в руках баночка пива, поруч - улюблена і вірні друзі. Безтурботний сон на загальній багатоярусної лавці в спальних мішках. Мені не відомий кращий рецепт для щастя.

Ледь не втоплена мною ісландська упряміца позичила мені шахтарський ліхтарик на ремінці. Здається, я один турбувався про те, чи повернемося ми в місто, і був єдиним, хто знаходився на межі істерики. Одні туристи ніжилися в термальною річці, інші, почастувавшись какао і ісландської кров'яної сосискою, безтурботно хропів на базі. Я метався туди-сюди між ними. Нарешті, вдалині показалися фари джипів. Двох «Патрулів» і нашого «Еконолайнера», який полагодив в чистому полі консорціум з трьох водіїв. Кріс виглядав так, як ніби скинув з плечей гору. Він сказав, що ще по дорозі зрозумів, що ковпачки підключення переднього приводу не працюють. І не знав, що робити: повернеш назад - зустрінеш, але і вперед годі й прорватися. Кріс прийняв вірне рішення: зверни ми назад, то чекати б нам допомоги в чистому полі: далеко від бази з вогнем, какао і термальною річкою!

Наша міні-група возз'єдналася. Що залишилися в машині туристи розповіли, що у застряглого в снігу джипа виникли проблеми з електрикою. Боже, як це знайомо! Ні що так швидко не спустошує акумулятори автомашин і мобільних телефонів, як поєднання морозу, сонця і аварійної ситуації. Про це вчать на курсах рятувальників. Розсівшись по машинам, ми без пригод дісталися до Рейк'явіка - після півночі. По дорозі шукали північне сяйво, яке здалося, зате спостерігали масштабний зорепад. Всього наше подорож тривала п'ятнадцять годин - дві зміни. Туристи гаряче дякували мені і Кріса за наше маленькі пригода. Воно зробило тур незабутнім. Але протривай воно трохи довше, і стало б тягарем, було б позбавленням. Але так вийшло в самий раз!

Мені нерідко запитують, чи є сенс в цих джип-сафарі. Раніше мені здавалося, що головними їх героями є самі суперджипі - большеколесние, потужні, брутальні. Потім авторомантіка почала відходити на задній план: я як і раніше люблю великі машини, але починаю нудитися від довгого в них перебування, тяжіючи до піших і кінних походів. Та й непорушний закон про прямому співвідношенні між віддаленістю трактора і розміром джипа в Ісландії ніхто не відміняв.

Крім техногенного мачізма є і об'єктивні причини любові до «джип-сафарі». Якщо погода дозволяє що-небудь побачити, то в ході таких подорожей відкриваються незрівнянні і фантастичні види. Ісландію найкраще оглядати з борту пароплава або з вікна такого джіпа- «місяцеходу», що їздять по дивним ландшафтам ісландського високогір'я. В цьому відношенні на «джип-сафарі» не жаль ні часу, ні грошей, ні сил. Навіть катаючись все літо по одному маршруту, я іноді спостерігаю такі чудеса, що сам починаю вірити в ельфів і тролів.

У поїздках на Ландманналейгар ми поєднуємо всі жанри туризму. Ті, хто схильний до Авторадіо, вдосталь спілкуються з могутніми машинами, дізнаються, як здуваються і надуваються їх тракторні шини, де під капотом знаходиться компресор, скільки коштує «арктичний тьюнінг», і так далі. Любителям пішого туризму я надаю можливість побродити пару годин по неймовірному - навіть по ісландським мірками - маршруту до Бренністейнсалда, що перекладається, як «сірчана хвиля». Це незабутньо: спочатку бурелом з обсидіану - чорного, як смола, вулканічного скла. Потім ароматні альпійські луки, приховані в міжгір'ї. А потім фумароли, задіяні у виробництві тієї самої хвилі сірководню. По дорозі трапляються куріпки, восени виділяються передчасної білим забарвленням серед бурого лишайника.

Є і термальна річка - божественно розслаблююча, особливо в холодну пору. Є цікаві місця по дорозі - передгір'я Гекли - врата в ісландський пекло. Мальовничі водоспади, які не хочу описувати, тому вважаю їх своєю таємницею: не хотілося б, щоб туди приїжджало стільки людей, скільки їздить на Золотий водоспад! Фантастичні вибухові кратери, яким ісландці дають нарочито «поетичні» імена - наприклад, «уродская калюжа». Каскади озер на північ від турбази, де можна в повній самоті і за скромну плату ловить форель. «Ісландські Помпеї» - ферма вікінга, яку відкопали з під попелу, залишеного першим після заселення в Ісландії людиною виверженням Гекли. Блакитні піки далеко. Стежка, названа як головна вулиця в Рейк'явіку - Лёйгарвегур - «ручейковий шлях». Вона веде від потічків в Ландманналейгар до перешийку між Ейафйатлаёкудлем і Мірдальсьyoкудлем.

Чути щось знайоме? Вірно: той самий вулкан, який паралізував влітку 2010 року авіасполучення в Європі! Важко запам'ятовувати ісландські назви? А іноземцям, думаєте, легко читати Толстого і Достоєвського? Прізвища - гірше, ніж по батькові у ісландців. А імена і того гірше: одного і того ж персонажа звуть то Олександр, то Саша, то Саньок, то чомусь Шура! Нарешті, від Ландманналейгар, що, до речі, перекладається як «струмочки поселенців», ведуть дороги до Ельдгйау (Вогненної прірви) і на Спренгісандюр (вибухнув пісок?) - місцях, незаймана краса яких підриває мозок, а місцями і пісок.

У літню пору я готую на Ландманналейгар чудову баранину на грилі. Кухар я ніякої, але ісландська баранина не знає рівних у світі, в чому переконаний Ваш покірний слуга, в цілому схильний до вегетаріанства. Незадоволених не буває - навіть в погану погоду. І якщо водій за сумісництвом готується до загону космонавтів, створюючи невагомість в кабіні. Чого я більше не роблю.

Тому що в Ісландії джип-сафарі - це не навмисно. Це всерйоз і надовго. Тут джип-сафарі - це не полювання з джипа, а полювання на джип! Чия? Та бог його знає - богів, ельфів, тролів, русалок, кого тільки не зустрінеш на незайманих просторах ісландського високогір'я. У світі, стиснутому між льодовиками, річками і лавовими полями, ми нікчемні, як снігові воробушки. Нерідко безсила наша техніка. Тут немає ілюзій: це не пляжний рай, в якому людина мислить себе в центрі всесвіту, це місце, де ви пізнаєте власну беззахисність. І то, як разом люди можу протистояти стихії. Тут потрібно бути сильними - ісландцям і тим, хто їде в Ісландію. Спасибі терплячим, мужнім і красивим туристам, які їздили зі мною на джип-сафарі 3 січня 2014 года! Приїжджайте знову - навесні, влітку, восени, взимку - і знову навесні! Ісландія невичерпна, як можливості «діфендера», який за чутками знімають в наступному році знімають з виробництва, як літні програми фірми «Джаз» на острові. Схоже на підлабузницький тост? Ні, я просто вірю в те, що роблю. Приїжджайте!

Приїжджайте

PS «Діфендер» нерідко згадується в цій посаді тому, що, як стверджують інтернет-мудреці, пости про кішок і машини підвищують відвідуваність сайту.

Який вікінг відмовиться перепочити в Долині Судного Дня, оповитою апокаліптичним величчю, як Гекла хмарами?
Барана-вбивці?
Чути щось знайоме?
Важко запам'ятовувати ісландські назви?
А іноземцям, думаєте, легко читати Толстого і Достоєвського?
Вибухнув пісок?
Чия?
Схоже на підлабузницький тост?