ПІСНІ ПІВДЕННИХ СЛАВЯН

До братам-слов'янам їде «Оркестр« Не палити »(The No Smoking Band, або, по-сербохорватської, Zabranjeno Pusenje) з дуже популярним бас-гітаристом на ім'я Емір Кустуріца

П Равда, рвуть на грудях тільник з приводу слов'янського братства доведеться трохи покурити: Кустуріца - боснійський серб з родини мусульман. Ви були коли-небудь в Сараєві? А може, хоча б в Хорватії? А якщо були, то чи не відвідувало вас відчуття місцевого острівного патріотизму?

Кадр з фільму «Підпілля» Кустуріци: відкололася від решти суші платформа відпливає все далі і далі - в нікуди. На ній веселяться брати-слов'яни. Веселяться, йдучи від усього нормального людства.

Саундтреки до його фільмів, починаючи з «Аризонской мрії», стали хітами окраєць. Ім'я Горана Бреговича - автора музики до його фільмів і колишнього лідера хард-рок-групи «Білий гудзик» - юні журналісти стали пов'язувати з слівцем «культовий». Але мало хто знав про групу, де час від часу, в перервах між Кінотворчість, грав сам Кустуріца.

Група Zabranjeno Pusenje народилася в Сараєві в 80-му році і скоро стала лідером культурного опору в стилі «новий примітивізм». На тлі голимой сербохорватської попси, настільки ж бездарною і настільки ж неконвертованій як російська, їх етнічний хаос (циганський техно-рок) виглядав викликом.

До 1984 року ці фірми працювали по клубам, а в той же самий час випускник телевізійного факультету, майбутній бас-гітарист групи Емір Кустуріца став модною штучкою на кінофорумах - його картина «Чи пам'ятаєш, пам'ятаєш Доллі Белл?» Отримала венеціанського «Золотого лева» за дебют в 1981-му. На кінофорумах такого рівня взагалі дуже модно вітати всяких провінціалів з політично убогих країн. Кустуріца став улюбленим талісманом Венеціанського кінофестивалю до тієї самої пори, поки йому на зміну не прийшли самі різні китайці.

Після того як група записала свою першу платівку з німецьким чомусь назвою Das ist Walter, пісенька Zenica blues продалася в кількості 100 000 примірників, і група з'явилася на телебаченні в сатиричній політ-передачі «Сюрний хіт-парад». Потім почалася свистопляска. Лідер групи Карайіліч на живому концерті висловився з приводу маршала Тіто і його похорону. Політбомонд задумався, як на це реагувати, і без зайвого шуму заборонив торгувати в країні зреагувала до речі другою платівкою групи Dok cekas sabah sa sejtanom ( «Чекаю шабашу з чортом») - її назва складено зі слів, запозичених з мусульманської культури, що, в свою чергу, підкреслювало сараєвські коріння бенду.

Майбутній бас-гітарист групи Емір Кустуріца в цей час зняв фільм під назвою Otac na sluzbenom putu. Команда стала розвалюватися, і нові члени групи почали заміщати початкових «батьків». Ось тут якраз і прийшов Емір Кустуріца.

Третій альбом, записаний в оновленому вже складі, Pozdrav iz zemlje safari продався в кількості 90 000 копій. І тут почала розвалюватися посттітовская країна. У 1989-му, записавши четвертий альбом Male price o velikoj ljubavi, наші герої задумалися: пора було або воювати невідомо за що, або валити з країни. Що бас-гітарист Кустуріца і зробив.

Він тільки що випустив фільм «Будинок для повішених» в Італії і поїхав знімати куди подалі (а саме до Франції) картину з Джонні Деппом «Мрії Арізони». За фільм «Будинок для повішених» отримав нагороду як кращий режисер на Каннському кінофестивалі.

За «Арізони» - мало не отримав кулю. У 1993-му Кустуріца викликав на дуель пріснопам'ятного Воїслава Шешеля - лідера ультранаціоналістів. Він запропонував Шешелю битися за допомогою будь-якої зброї на вибір в центрі Белграда в полудень. Шешель відмовився, заявивши, що не хоче, щоб його звинуватили в смерті художника. І правильно зробив - точно б звинуватили.

Перед самою війною лідер групи Карайіліч поїхав в Белград і в 1994-му вже організував групу заново з сином Еміра Кустуріци Стрибор на ударних.

У 1995-му Кустуріца все-таки здійснив свою мрію взяти участь в політичному житті своєї колишньої країни Югославії і дав в морду одному з лідерів нових сербських правих. При цьому лідера правих намагалася захистити його дружина - вона відбивалася від режисера Кустуріци сумочкою, яку їй подарував лідер боснійських сербів Караджич.

Після фільму «Підпілля» ( «Золота пальмова гілка» Канського кінофестивалю-95) Кустуриці запропонували в країні більше не з'являтися. Аж надто сумного він думки про території, які заселяють південні слов'яни. Але тут французькі критики обізвали картину про-сербської. Це так обурило нашого режисера-музиканта, якого ніяк не назвеш оскаженілим слов'янофілів, що він оголосив, що не буде ніколи знімати фільми.

Але слов'янське серце м'яке, а слово, хоч і не горобець, дуже навіть легко стає своєю протилежністю. Коротше, він взявся за старе. У 1998-му бас-гітарист групи Емір Кустуріца отримав «Срібного лева» у Венеції за картину Crna macka, beli macor, а група записала до неї саундтрек. До сих пір Кустуріца стверджує, що фільм натхненний розповідями Бабеля.

Зараз вони записали для Universal альбом Unza Unza Time ( «Час умца-умца» - останній термін добре знайомий ресторанним Лабух і совковим попсовику) і зробили кліп, який зняв режисер Емір Кустуріца (кличка у нього, природно, Кущ). Розкручують групу французькі продюсери. Вони, як тепер модно говорити, «позиціонують» буквально наступним чином: слов'яни порізно, як правило, милі люди, талановиті, які вміють читати і писати книжки, міркують про третій шлях і високої духовності. Вони працьовиті і швидко вчаться торгувати біг-маками, що не крадучи начинки. Але не дай Бог їм зібратися в великій кількості. Тоді вони або комунізм затіють, або братовбивчу війну на Балканах почнуть. Оптимальний варіант - чоловік десять. Десять слов'ян - це вже веселий «Оркестр« Не палити ». Кустуріца, по-французьки він, хоча і живе в Парижі, не розуміє і не говорить, робить вигляд, ніби не знає, що ліплять з його групи французи. І правильно робить, інакше б в 1999 році на концертах європейського турне під назвою «Побічний ефект" не побувало 55 000 глядачів. Для такої прикольно-етнічної музики, яку грають в «Оркестрі« Не Курити », це дуже багато.

PS Бас-гітарист Емір Кустуріца тільки що закінчив в Чорногорії зйомки фільму «Білий готель» з Жюльєтт Бінош. У Сараєво його якось не тягне. Мілош Форман підшукав йому работенку викладача в окрузі Колумбія (США)

Ігор МАЛЬЦЕВ,
спецкор ВД «Коммерсант», спеціально для «Огонька»

На фотографіях:

• ЗА «Арізона» (ФОТО ІЗ ФІЛЬМУ) КУСТУРІЦА ЛЕДЬ НЕ ОТРИМАВ КУЛЮ
• У матеріалі використані фотографії: FOTObank / sipa